El Gólem de Triana


18 de mayo de 2026


Juanma Moreno se fue a dormir ayer con cincuenta y tres escaños. Anteayer tenía cincuenta y ocho. Los que le faltan para la mayoría absoluta están ahora en el bolsillo de José Ignacio García, conocido en los ambientes como El Gafa, candidato de Adelante Andalucía, un partido que hace un mandato tenía dos diputados y que hoy tiene ocho.


El PP andaluz ha dedicado estos cuatro años a fundar cátedras de andalucismo, a subir a la tribuna del Parlamento a señores que han explicado, más cerca de Omaíta que de Séneca en el estilo y fondo, que en Andalucía se habla una lengua de cuatro mil años, a instaurar el Día de la Bandera en una fecha que hasta anteayer solo conocían cuatro entusiastas con chaleco de cuadros, y a cultivar el victimismo regional con el esmero del viticultor que cuida sus mejores cepas. Pues bien: ayer vendimiaron, pero el vino se lo bebió otro.


Al nacionalismo no se le combate con otro nacionalismo. No es un pleito de lindes, no es una negociación entre comunidades de propietarios. Es algo más profundo, y si le dices que es superficial, te muerde. Pero antes del error clásico existe una variante aún más llamativa: creer que puedes fabricarlo en casa, en dosis controladas, y apagarlo cuando convenga. Creer que tienes entre manos un lagartito identitario decorativo, una figurita de una bailaora que queda mona en la repisa durante la campaña y luego se guarda en el cajón. Lo que tenías era un gólem. Y el gólem, como sabe cualquiera que conozca la tradición del rabino Loew de Praga, no distingue entre su creador y el resto del mundo cuando sale a caminar.


Mary Shelley lo contó antes y mejor: la criatura también tiene sus propios planes. Que Adelante Andalucía hable de soberanía entre ovaciones mientras cuadruplica escaños es la consecuencia lógica y directa de cuatro años de pienso nacionalista servido desde la Junta. El PP andaluz jugó a fabricar identidad regional en dosis controladas, convencido de que podría ecualizar el sentimiento a placer según la necesidad del momento. Lo que hay ahora en el Parlamento andaluz son ocho diputados que le recuerdan que los sentimientos no tienen dial de volumen y que siempre hay alguien que te va a ganar a campeón de la diferencia.


En Fantasía, Mickey Mouse aprende que el truco de los cubos de agua animados no tiene interruptor. Cuando vuelve el mago, el aprendiz está en medio del diluvio. Moreno lleva desde anoche buscando el interruptor.

Nadie elige la escalera

Robert Sapolsky ha hecho con el libre albedrío lo que Darwin hizo con el Génesis: los ha destapado como ficción. Decidido es de esas obras que uno termina deseando no haber leído, como cuando te explican la mecánica de un truco de magia. La función sigue siendo la misma, pero algo se ha roto. Es un libro que desde que terminé y asimilé, recuerdo casi cada día cuando contemplo o valoro a otros. Incluso a mí mismo, aunque lo hago menos porque no quiero vivir en un eterno descargo de responsabilidad.


El problema inmediato es Stendhal. Julien Sorel delibera durante páginas enteras si debe o no tomar la mano de la señora de Rênal. Calcula, duda, retrocede, avanza. Todo el andamiaje moral de la novela psicológica —de Stendhal a Dostoievski— descansa sobre ese instante de decisión. Sapolsky llega y dice que la decisión ya estaba tomada mucho antes de que Julien naciera: el cortisol, la dopamina, los genes de un padre que lo odiaba y el hambre de una infancia en que nadie le explicó que merecía existir. El libre albedrío era la narración que el cerebro construía después de haber decidido ya.


Podría objetarse que los personajes de ficción son los únicos seres que escapan a todo esto. Julien Sorel no tiene amígdala, no tiene cortisol, no tiene infancia cableada en los ganglios basales. Delibera en un espacio de pura razón que ningún humano verdadero ha habitado jamás. Pero la objeción se destruye sola: los personajes de ficción están más determinados que nosotros, no menos. Tolstói no podía haber escrito una Anna Karénina que no se tirara a las vías. Nosotros al menos creemos que deliberamos. Julien Sorel es texto. Siempre fue ese texto y no otro. Lo que significa que la literatura entera es el monumento que la humanidad ha levantado a una libertad que nunca tuvo. Leemos novelas para habitar durante unas horas la ficción de que las decisiones importan. Que es exactamente lo que Sapolsky dice que hacemos también con nuestras propias vidas.


Goncharov llegó más lejos que nadie: Oblomov, que no consigue levantarse de la cama durante cientos de páginas, es el personaje más honesto de toda la literatura del siglo XIX. Dr. Manhattan —que lo vio todo a la vez, como los marcianos de Matadero 5, y se convirtió en el ser más inútil del cosmos— es el experimento mental que Sapolsky no incluyó en el libro. Los otros Watchmens le llamaban frío. Era simplemente el único sin ilusiones.


Hay que mantener la ficción, pues. Pero con la conciencia de lo que es. Porque si el asesino no podía ser otra cosa, el juez que lo condena está ejecutando también una necesidad y no una justicia metafísica. Si el empresario de éxito llegó hasta ahí empujado por genes y circunstancias que no eligió, el mérito que le atribuimos es una convención útil, pero falsa. Y si el mendigo duerme en el portal porque no podía dormir en ningún otro sitio, la indiferencia con que pasamos ante él se vuelve bastante más difícil de sostener.


Paralizar sería el camino de Oblomov, y ya vimos cómo acabó. La compasión tampoco necesita del libre albedrío para funcionar. Solo necesita mirar bien y guardarse esa pequeña capa de superioridad moral con la que tan cómodos andamos. Y que usted haya llegado a este texto también estaba decidido.

El cantante del año

Hay una escena en El delator (John Ford, 1935) que resume mejor que ningún tratado de ética lo que significa traicionar: Gypo Nolan acaba de vender a su amigo al ejército británico por veinte libras, sale a la niebla de Dublín y ya no puede dormir, comer ni beber sin que la culpa se le siente al lado. Ford entendía que el delator es una figura trágica, no épica. El siglo que vino después no ha cambiado la naturaleza del asunto, aunque sí ha cambiado nuestra forma de festejarlo.

Víctor de Aldama es hoy un personaje de las redes sociales. Le paran por la calle para hacerse fotos. Tiene el aura de los famosos involuntarios, de quienes llegan a la pantalla sin haber pasado por el casting. Sus admiradores no le quieren por su honradez —sería una pirueta difícil de sostener, dada su trayectoria procesal— sino por su utilidad: creen que sus declaraciones pueden hundir al Gobierno. Esta es la nueva ética civil: no importa quién eres ni qué hiciste, importa a quién hundes.
El problema es el método. Aldama no es un whistleblower que sacrificó su carrera para denunciar una injusticia que le era ajena. Es un hombre que, según su propio historial judicial, presuntamente practicó lo que ahora denuncia, y que empezó a hablar cuando la balanza procesal se inclinó en su contra. La proporción entre sus revelaciones y la reducción de condena previsible no es un detalle anecdótico: el objetivo es el mismo que cuando era parte de la banda: beneficios para él mismo.

Elevar a héroe a quien delata en proporción directa a su conveniencia es bendecir al traidor sencillamente porque se detesta a los traicionados. Roma lo tenía más claro, aunque no les gustaba Viriato. Aldama no añade virtudes a su glosario delictivo sumando la puñalada al resto de la banda. Nos viene bien su canturreo, pero nada más de lo que ha hecho. Es un personaje chusco que no tuvo problema en hacerse rico engangrenando al Gobierno de España, gracias a la querencia de este a la gangrena, claro. Además está encantado con las fotos que le piden y los aplausos que le dan. Le encanta el foco, aunque sea abrasador. De todos modos, normalmente, el ego suele terminar siendo un cepo para su portador. Veremos.

El último besamanos

Hay dos formas de no tener que rendir cuentas ante la justicia española: ser inocente o ser nacionalista.

Jordi Pujol es el paradigma de la segunda vía.

Recordemos los méritos que se festejan. En 2014, Pujol confesó por escrito que llevaba treinta y tres años ocultando dinero en el extranjero de forma irregular. Treinta y tres años. A la familia Pujol le dio tiempo a siete hijos, varios imperios empresariales y un sistema de comisiones que habría merecido un capítulo en cualquier manual de franquicias mafiosas. La Madre Superiora, Marta Ferrusola, que ejerció de abadesa de todo ese convento durante décadas, tampoco ha pasado por caja.

En este país hay dos tipos de ciudadanos: los que están obligados a cumplir la ley y los políticos nacionalistas. Nuestra clase política merece hoy una felicitación. Han conseguido, con décadas de trabajo coordinado y discreción encomiable, que el patriarca dilate su paso por los tribunales hasta convertirlo en puro trámite burocrático. Los pactos de Felipe González le necesitaban. El Majestic de Aznar canonizó el rito. Nadie hizo la pregunta que debería haberse hecho desde el principio: ¿por qué os debemos algo? En España esa pregunta no se le hace a los nacionalistas. Es de mala educación. Preguntar por las causas o por la corrupción eran preguntas Contra Catalunya.

Solo un partido tuvo la ocurrencia de hacerlas: Ciudadanos. Nos fue como nos fue.

El resto es crónica de una rendición anunciada. Salvador Illa recibe a Pujol en la Generalitat con los honores de quien recupera a un maestro. Laporta lo sacó de la nevera para las elecciones del Barça, que en Cataluña son las únicas que de verdad importan. El juez que le ha hecho ir a la sala casi pidiendo perdón por hacerlo y explicando que solo quería ver si realmente ya no puede ser juzgado…Y Convergència, que muta de nombre más que los Pokémon a fuerza de corrupción, sigue ahí: CDC, PDeCat, Junts, lo que venga después. Cada transformación llega justo cuando el nombre anterior huele demasiado. La esencia es siempre la misma: el mismo negocio, los mismos clientes y los mismos dos grandes partidos nacionales esperando turno para ser recibidos.

Los tribunales han determinado que Pujol no tiene edad para ser juzgado. Tiene, en cambio, toda la edad del mundo para recibir homenajes. La distinción es reveladora: en España la senilidad es un impedimento para el banquillo y un mérito para la estatua. Porque el delincuente nacionalista no es un criminal que escapó a la justicia: es un arquetipo del héroe. Una figura que el sistema político español ha necesitado, protegido y finalmente canonizado.

No digan que no nos merecemos lo que nos pasa. Lo hemos elegido, o hemos elegido no impedirlo, que en democracia viene a ser exactamente lo mismo.

El sistema excretor

Alguien intentó matar a Trump. Se condena. Punto. Sin adversativas. Una condena que necesita un “pero” para sostenerse no es una condena: es otra cosa. Lo que viene después del “pero” es lo que de verdad piensa quien habla.

Durante la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca, un hombre armado entró en el vestíbulo del Washington Hilton y abrió fuego. El Servicio Secreto evacuó a Trump en segundos. Y en las redes bromas, mecachis, los que lamentan la eficiencia del operativo sin decirlo del todo. Moralmente son lo mismo que los que celebran abiertamente, solo que menos honestos.

Arendt lo advirtió: la violencia de masas no empieza con los campos de exterminio. Empieza cuando el adversario político deja de ser un ciudadano con quien se discrepa y se convierte en algo cuya eliminación puede concebirse sin demasiada incomodidad. La broma de hoy es el ecosistema cultural que hace posible el disparo de mañana. No es una exageración retórica. Es el mecanismo que ella diseccionó en Los orígenes del totalitarismo.

Aquí entran las instituciones democráticas y lo que hacen cada día: filtrar las bajas pasiones de sus administrados, convertir el instinto en procedimiento, el rencor en recurso judicial, la tribu en ciudadanía. Son un acuerdo colectivo de imaginación compartida — como el dinero, como las sentencias, que sin ese pacto no son más que papel impreso.

Keith Lowe documentó en Continente Salvaje lo que queda cuando ese acuerdo se rompe: la Europa de 1945, sin instituciones que sostener la ficción civilizatoria, reveló lo que el hombre es capaz de hacerle al hombre con una eficiencia aterradora. Detrás de las instituciones que hemos acordado imaginar no hay nada. Solo nosotros. Y nosotros, sin ese andamiaje, ya sabemos cómo quedamos.

No hace falta que Trump te caiga bien. Hace falta entender por qué importa no desear que le maten. Y si no se entiende, el problema no es Trump.

Si fuera mona

El “fuera mona” a Delcy Rodríguez ha indignado a gran parte de la izquierda española. Comprendo el rechazo. Llamar mona a alguien es degradante.

Aunque, pensándolo bien, aceptar el insulto implicaría admitir que una mona ha tenido encarcelados, torturados y humillados a miles de seres humanos durante años. Lo cual, en términos de dignidad de la especie, nos deja bastante peor a nosotros que a ella.

Días del futuro pasado


Rosebud. El último suspiro de Kane. Welles tardó dos horas en construir un imperio para que todo quedase reducido a un trineo de infancia ardiendo en una caldera. Los neurocientíficos llevan décadas diciéndonos lo mismo con más palabras.


Pinker dedicó La tabla rasa a demostrar que no llegamos en blanco al mundo. Los estudios con gemelos criados por separado son demoledores: temperamento, inteligencia, incluso el sentido del humor tienen una componente genética más alta de lo que nos gustaría admitir. La naturaleza llega con sus instrucciones. Pero el pequeño primate —Desmond Morris, que nos dejó hace poco, lo sabía bien— también es esculpido por lo que le toca vivir. El apego temprano, los éxitos y fracasos de los primeros años, el calor o la falta de él: todo deja una huella que la razón adulta rara vez consigue borrar del todo.


Rachel, en Blade Runner, es un replicante al que han implantado recuerdos de infancia. Fotos, cumpleaños, una tía. Memorias falsas que la hacen completamente real. La lección es inquietante: no importa si ocurrieron. Importa que están ahí y que te construyen igual. Batman lleva toda la vida disfrazado de murciélago pagando lo que vio con ocho años. El origen no es el prólogo. Es todo el libro.


Me llamó la atención que alguien me dijera, con gran convicción, que somos lo que éramos en el colegio. Es cierto. Lo paradójico es que esa misma persona nunca aplica esa comprensión cuando se trata de entender por qué otros arrastran lo que arrastran. Señalar el mecanismo y negarse a usarlo para la empatía es como explicar la gravedad y enfadarse con alguien por haberse caído. Yo mismo debería ser más comprensivo con los demás. Y todos gestionarnos de otro modo a la luz de lo que la ciencia nos va desvelando.


Lo que somos es una negociación entre lo que traíamos puesto y lo que nos hicieron. El resultado —con sus mañas, sus miedos y sus ternuras— es lo que luego llamamos carácter, como si hubiera sido una elección. Pero eso, la elección, es otra historia. Y es una historia en la que, si le hacemos caso a Sapolsky, tal vez estemos hablando de una criatura mitológica.

Vivid, vivid, malditos.

Han conseguido congelar un cerebro intacto y reactivarlo. Enhorabuena a todos. El caso es que un equipo de la Universidad de Erlangen ha vitrificado tejido cerebral a menos 196 grados y las neuronas han vuelto a funcionar, con sus sinapsis, sus recuerdos y toda la parafernalia. La muerte, señores, tiene los días contados. Espléndido. Magnífico. Fascinante. Y una mierda, porque yo voy a morir igual. Seré, con toda probabilidad, de la última hornada de humanos que pase por el trámite completo. Mientras los de dentro de cincuenta años se desperezarán en sus cápsulas criogénicas como Han Solo saliendo del carbonita —pero con mejor pinta y sin la ceguera transitoria—, nosotros habremos pagado religiosamente nuestros impuestos, habremos sufrido los arcos de seguridad del aeropuerto y nos habremos ido al hoyo de forma clásica y artesanal. Llevo toda la vida leyendo ciencia ficción para que me traten así. Asimov, Dick, Clarke… todos prometían inmortalidad y yo aquí, siendo vintage de la peor manera posible.

Alguien en el desván


Doble sesión, números 125 y 126 de la vuelta al cine que estamos dando en equipo.

Primero El Gran Carnaval (Wilder, 1951), que sobre el papel debería haberme dejado sin aliento: el austriaco de Sucha en modo cínico, Kirk Douglas como periodista sin escrúpulos, el espectáculo americano devorándose a sí mismo. Y lo hace. Pero llegaron Boyer y la Bergman, y el premio del día se lo llevó Luz que agoniza (George Cukor, 1944).
Ochenta y dos años. La película tiene ochenta y dos años y sigue siendo capaz de cerrar la trampa con una precisión que haría sonrojar a la mitad del thriller contemporáneo. Charles Boyer como el marido perfecto que convierte a su esposa en el testigo menos creíble de su propio sufrimiento. Ingrid Bergman, que en esta película consigue sobrecoger más que la mayor parte hoy, con el handicap de la inocencia de aquellos 40, que muchas veces hoy emanan ingenuidad y los ánimos de un mundo en guerra.

La escena del recital de piano es un manual de tortura psicológica en doce minutos. Boyer le hace creer que ha robado su reloj —él mismo lo ha metido en su bolso— y la destroza en público. Bergman se desintegra en tiempo real: la confusión, la vergüenza, la búsqueda desesperada de una explicación que no existe. El espectador lo sabe todo y no puede hacer nada. Es la impotencia como experiencia cinematográfica. Uno se sorprende tensando los hombros en el sofá, con ganas de entrar en el plano y volcarle el Steinway en la cabeza a Boyer.

Y encima le debemos el vocabulario. Gaslighting —manipular a alguien hasta hacerle dudar de su propia percepción de la realidad, un poco lo que nos hace Tezanos en días como hoy — viene directamente del título original, Gaslight, que a su vez viene de la obra de teatro de Patrick Hamilton (1938).


¿Cómo es posible que una película rodada en estudio, con gasas y sombras victorianas, siga siendo más angustiante que la mayoría de los thrillers psicológicos de hoy? La respuesta es incómoda: porque los buenos no tienen truco. Cukor sabía que el terror más eficaz no es lo que se ve, sino lo que el personaje —y el espectador— empieza a dudar que vio.

Un primate menos


Ayer murió Desmond Morris. Tenía 98 años, lo que demuestra que el mono desnudo es, además de un animal curioso y neurótico, bastante resistente.

El mono desnudo fue el primer libro de ciencia que leí con algo parecido a la conmoción. Tendría diecisiete o dieciocho años, y la idea de que el ser humano no era una criatura aparte sino simplemente un primate con demasiadas pretensiones y escaso pelaje, me sacudió de una manera que no esperaba. No fue una revelación devastadora, pero sí el primer agujerito en el casco de cierto barco que navegaba sobre aguas muy poco científicas.


Morris no era Darwin. Tampoco Dawkins, ni Pinker, ni los que vendrían después y harían un trabajo más serio y más hondo en ese desmantelamiento saludable de la superstición. Pero fue el primero. Y los primeros tienen un mérito especial que no es proporcional a su importancia objetiva, sino a lo que encuentran cuando llaman a tu puerta. Yo leía mucho menos por aquel entonces, por no decir que me ceñía a novelas de Ciencia Ficción (y no de las mejores) y a mis queridos mutantes y hombres murciélago. Cogí el Mono desnudo de la nutrida estantería de mi padre. Lo tuve un tiempo decorando. Un día lo abrí, entró, y algo cambió.


Hay una escena, probablemente la única que me gusta de su lisérgico metraje, en 2001: Una odisea del espacio (del mismo año que el libro que vengo mencionando, 1967) en la que un homínido lanza un hueso al aire y ese hueso se convierte en una nave espacial. Kubrick comprimió en un corte de montaje toda la historia de la tecnología humana, sí, pero también algo más perturbador: la continuidad.

Somos el mismo animal que golpeaba con un hueso. Morris lo escribió sin metáforas cinematográficas, con prosa directa y accesible para un adolescente que llega tarde y viene de una cosmogonía supersticiosa. Morris fue un hombre que había pasado mucho tiempo observando primates llegando a la conclusión de que el más interesante de todos se afeita por las mañanas. En tiempos de Morris, claro, ahora la mayoría recortamos barbitas. En fin…


Que descanse. O que evolucione. Lo que prefiera.